Brasile - due anni e non sentirli

Meno undici…e pensare che suor Marisa aveva iniziato con meno quaranta, per ricordare il periodo di quaresima; e la mia amica Sara, ormai rassegnata, mi aveva detto: “Sono pronta all'alternarsi di felicità e tristezza che ti accompagneranno fino alla fine di questa esperienza”.
Meno undici…con l’ agenda piena di cose da fare prima di partire e di cose da fare appena atterrata in Italia.

Meno undici…consapevole che saranno giorni pieni di abbracci e di lacrime;  lacrime di gioia per la grande benedizione di aver conosciuto tante persone meravigliose e lacrime di gioia perché non c’è cosa più bella di riabbracciare le persone che si amano e che da due anni sono così lontane.

Come è bello credere nei segnali di Dio, sapere che nulla accade per caso, basta circondarsi delle persone giuste e tutto sarà perfetto.

Questi ultimi mesi sono stati un alternarsi di attività differenti: la missione diocesana in Itaetè, cittadina non molto distante da Nova Redençao, che ci ha ospitato; per una settimana abbiamo

La mente che si apre ad una nuova idea...

Quante volte mi sono sentita dire: “Non fasciarti la testa prima di cadere”, “E’ inutile pensare così tanto”, “Ti interroghi troppo sulle cose che fai”.

Credo però che siano proprio queste frasi ad essere la risposta a chi mi dice anche che sono troppo impulsiva.

Manca ancora qualche mese al mio rientro, ma è inevitabile pensare a quello che c’è stato finora, a quello che ci sarà qui e poi in Italia.

Ovvio che è impossibile tirare le somme oggi e per questo credo che i miei pensieri vi sembreranno confusi, ma che in realtà compongono il grande puzzle di questa mia grande e importante esperienza.

Domenica 21 maggio in diocesi c’è stata la “IX Romaria da terra e das aguas” in ricordo dei 25 anni dalla morte di Don Matthias, vescovo statunitense che ha segnato la vita di molte persone in questa diocesi; e padre Eugenio, italiano che per molti anni è stato missionario nella città in cui vivo, ci ha raggiunto per questo grande evento.

Poter vivere insieme al popolo la gioia di ricordare don Matthias e poi parlare con padre Eugenio (abbiamo pranzato insieme il 22) mi porta a pensare a cosa significa essere missionari, al perché si decide di partire, di vivere accanto al popolo che lotta, che rivendica i propri diritti.

Non gliene importa a nessuno se veniamo qua a fare grande discorsi o a dire che da qualche altra parte del mondo c’è qualcuno che sa fare meglio; ciò che importa è essere vicini perché è solo stando insieme che si ha la forza di andare avanti, lottare e non mollare!!

IX Romaria diocesana a Ruy Barbosa

Penso poi alle mie giornate qui in paese e alla mia missione:

Un abbraccio dalla calda Bahia

Eccomi qua, dopo qualche mese di silenzio, con tante cose da dire, senza sapere da dove iniziare.

Le mie giornate sono piene, spesso la sera quando torno a casa preferisco leggere o guardare un po’ di tv per distrarmi, per fare qualcosa di poco impegnativo; e così ora che sono seduta a pensare, mi rendo conto di come nella quotidianità mi sembra sempre di far così poco, ma come a distanza di 4 mesi dall’ultima volta che ho scritto, le cose da raccontare sono così tante.

Novembre e dicembre sono stati mesi di verifiche e di riunioni conclusive; l’assemblea diocesana, l’assemblea diocesana della pastorale giovanile, l’ultimo incontro dell’anno dello zonale di cui la nostra parrocchia fa parte, il bingo parrocchiale, il ritiro del gruppo giovani, senza dimenticare l’ultimo giorno di scuola e gli scrutini finali a cui ho partecipato: come è andato il 2016, cosa potevamo fare meglio e quali sono i propositi per il nuovo anno.

Anno di cambiamenti: i don, le suore e il sindaco; si ringrazia il passato e si guarda al futuro con gioia e speranza, perché anche se è un anno che non piove (l’ultima volta ha piovuto 15 giorni a gennaio dello scorso anno),  la vita va avanti e si spera che tutto possa andare meglio!

È arrivato dicembre: Alessandra (missionaria laica a Salvador) è tornata in Italia dopo un anno; un’amica che mi è stata accanto e mi ha aiutata nei momenti più difficili; Massaranduba (il quartiere dove viveva con 2 preti fiorentini) è stato per me una casa, dove poter essere me stessa, confrontarmi e anche sfogarmi quando qualcosa non andava. Non è così scontato trovare qualcuno a cui raccontare le tue paure, i tuoi dubbi, i tuoi problemi ed essere capito, ma soprattutto senza essere giudicato; ancora più difficile e quando sei dall’altra parte del mondo, immersa in una cultura totalmente diversa. Massaranduba è stato per me il mio porto sicuro, dove poter essere me stessa senza dovermi preoccupare dei miei difetti.

Ho salutato anche suor Alice e suor Ana Maria, della congregazione Francescana di Cristo Re;hanno cambiato città, come spesso accade nelle congregazioni religiose. Sono state per me mamme, zie, amiche, sorelle, mi hanno sostenuta e aiutata, abbiamo condiviso momenti difficili, ma anche tanti momenti di gioia. Sono state per me la mia famiglia, le persone con cui condividevo il pranzo la domenica; coloro che mi rammendavano la maglia scucita e coloro che chiamavo quando andavo in un'altra città, per avvisarle che ero arrivata e che stavo bene. Senza di loro probabilmente questo primo anno di missione non sarebbe andato così bene.

E poi finalmente l’abbraccio tanto atteso, dopo 4 anni, con mia zia, suora missionaria qui in Brasile, nello stato del Mato Grosso del sud. Abbiamo trascorso il Natale insieme, ho conosciuto la città in cui vive e ho potuto costatare che non importa il posto, mia zia ha un cuore così grande e una fede così forte, che riesce ad illuminare qualsiasi persona incontri e qualsiasi cosa faccia.
Siamo poi andate a Mogi das Cruzes, nello stato di San Paolo; è in questa città magica che il mio percorso è iniziato e che mi ha portato qui dove sono oggi.

Ho rincontrato tanti amici, ragazzine che oggi sono donne, mogli e mamme, ragazzini diventati uomini. Alcuni di loro hanno dato uno schiaffo alla vita, costruendone una migliore; altri hanno dovuto lottare con più forza, in molti ce l’hanno fatta, altri purtroppo no.
Ma ciò che conta è l’amore, che dopo anni resta lo stesso: essere invitati a pranzo, potermi sedere a gambe incrociate sui loro divani, perché questi anni di lontananza sono stati solo fisici, ognuno di noi era nel cuore dell’altro.

Mia zia mi ha chiesto se avrei raccontato a qualcuno ciò che vissuto questo mese, ma non lo farò; sarebbe come raccontare i segreti dei miei amici con cui condivido la mia quotidianità; storie di prostituzione, violenza, droga, prigione, ma anche problemi con i propri genitori, con i figli, problemi d’amore, la mancanza di lavoro, la salute:  è la vita, per qualcuno è più semplice, per altri un po’ meno.
Sono ritornata a Redençao ed è stato bello poter riabbracciare tutti. Il 4 di febbraio c’è stata la messa per dare il benvenuto al nuovo padre e alla nuove suore, il 6 prima riunione in equipe per organizzare questo nuovo anno.

Io non so come andrà, ma sicuramente questa esperienza mi sta mettendo alla prova. Tutte le persone della comunità mi hanno un po’ adottata, ma la sera, quando resto sola devo fare i conti con me stessa, per cercare di capire se sto procedendo sul cammino più giusto, per rispetto a me stessa, ma soprattutto per rispetto alle persone che incontro ogni giorno.

Qualche giorno fa stavo andando a messa e una bimba mi è corsa in contro per abbracciarmi urlando il mio nome, poi a bassa voce mi ha detto “Lo so che non ti piace quando ti chiamo italiana”.  Quella sera sono andata a letto serena, ringraziando Dio per tutto l’amore che ricevo  e perché come dice mia zia, questo cuore può solo contenere più persone da amare.
E durante le mie preghiere ci sono i volti di tutte le persone che ho incrociato in questi pochi anni di vita, perché non c’è cosa più bella di sapere che c’è Qualcuno lassù a proteggere tutte loro.

Un abbraccio dalla calda Bahia

Vanessa (Leccese, febbraio 2017)

Ottobre: giornata missionaria mondiale dal Brasile

Ottobre: mese missionario

che santa Teresina possa proteggere tutti noi.

Chi mi conosce poco direbbe che sono una ragazza impulsiva, ma non è proprio così; i miei sentimenti e le mie emozioni guidano la mia vita, ma sempre dopo tanti pensieri e riflessioni che servono a capirmi e a conoscermi meglio; non una sola scelta della mia vita è stata presa senza mal di testa; ma l’ultima parola è il mio cuore ad averla, perché l’amore è l’unica cosa che conta.

Per un po’ di mesi non ho scritto, non ne sentivo la necessità. Come Alba (missionaria laica in Madagascar e amica/sorella gemella) ha scritto, dobbiamo ricordarci che stranieri lo saremo sempre e dobbiamo ricordarlo soprattutto perché serve a noi. La settimana scorsa sono stata da una parrucchiera per tagliarmi i capelli e lei mi ha chiesto: “Li tagli solo?” e io “Certo”. Dopo aver sforbiciato mi ha guardata attraverso lo specchio e mi ha chiesto se andava tutto bene. In quel momento ho capito che la mia prima risposta non era stata esatta, avrei dovuto anche dirle che volevo me li asciugasse.

Sono straniera, ogni giorno c’è un piccolo dettaglio a ricordarmelo, ma non sentivo la necessità di scrivere perché ormai il quotidiano è diventato mio, le giornate trascorrono  e quando qualcuno dall’Italia mi chiede come va o cosa faccio, la mia risposta è sempre la stessa “le cose di sempre, scuola e visite alle famiglie”, perché non è più la novità, è la mia vita, che mi piace e che procede serenamente.

A pensarci bene però, cose importanti da raccontare ci sono.

Bom Jesus da Lapa! Se vivi in Bahia non puoi non andarci! Dopo nove ore di autobus (per capire: io vivo in Bahia, Lapa è in Bahia: 9 ORE DI VIAGGIO), siamo arrivati in questo posto suggestivo, un santuario immerso nelle grotte e tutto intorno il sertᾶo. Sono stata in chiesa per parlare con Dio, per ringraziarlo della mia vita, per chiedergli di proteggermi e di aiutarmi a capire i suoi segnali perché la mia vita è nelle sue mani.

Settembre, mese fantastico! Ho ricevuto il regalo più bello, Ilaria, amica di avventure, un anno vissuto in simbiosi, così diverse, ma così unite. Non posso negare che anche il cibo italiano mi ha resa una persona felice, ma nulla potrà sostituire i suoi occhi che hanno visto le mie stesse cose e quello che il suo cuore e la sua pelle hanno provato. I miei bimbi ora hanno un volto, lei ha sentito il loro calore e ha guardato dentro i loro occhi. 

Ora le mie gioie e le mie sofferenze sono anche le sue e condividere questo con qualcuno a cui vuoi bene è prezioso e raro.

Dopo 5 mesi sono tornata a Salvador; se a qualcuno non fosse ancora chiaro, io adoro Salvador!! 

È stato strano ritornarci dopo così tanti mesi, ritornare tra la confusione della città, le persone per strada, i palazzoni, i centri commerciali, la frenesia. Salvador è stata una boccata d’aria, riappropriarmi di un mondo che è anche mio. Ma dopo una settimana volevo tornare nella mia casa, nel mio paese, poter uscire e salutare tutti, sapendo che avrei potuto passare un pomeriggio fuori di casa perché le chiacchiere di 5 minuti si possono trasformare in caffè, biscotti e tante risate, e non perché gli autobus sono in ritardo. Perché la mattina posso dormire un po’ di più, senza dovermi preoccupare di uscire con tanto anticipo, perché non si sa mai, il traffico e i ritardi degli autobus.

La Bahia è anche candomblè, è sincretismo religioso, è fascino! Il 29 di settembre ho avuto il grande privilegio di partecipare ad una festa di compleanno in cui si omaggiavano Santi Cosma e Damiano, secondo i rituali del candomblè. Spiegarvelo è impossibile, bisogna viverlo, mi è stato anche consigliato di non fare video, gli spiriti potevano infuriarsi e andar via. Sono andata a letto grata perché è vero, sono straniera, ma il carurù e il vatapà si mangiano con le mani e bisogna inginocchiarsi davanti a santi Cosma e Damiano, santa Barbara e san Michele per ringraziarli e perché no, chiedere una grazia.

E come non parlare delle elezioni amministrative. Ogni paese è anche politica: campagna elettorale, candidati, promesse, progetti, tanti sorrisi (veri o falsi chissà), ma come mi è stato già detto tante volte “quello che vedrai a Redençao non lo vedrai da nessun altra parte”. È da un mese che le mie ore di sonno non sono regolari, musica, fuochi d’artificio, moto e macchine su e giù per le strade. 

L’opposizione ha vinto, si spera che i prossimi 4 anni siano migliori, ma già si pensa a chi saranno i prossimi candidati nel 2020. Tante contraddizioni, tante cose per me difficili da capire, una politica che non sono abituata a vivere in questo modo, ma come ogni cosa ha i suoi pregi e suoi difetti.

E ovviamente ci sono i miei bimbi, che continuo a vivermi e ad amare. Sono loro la mia quotidianità, sono loro la mia vita e proprio per questo non c’è molto da dire. I bambini regalano gioie ma anche preoccupazioni. L’importante è esserci, non lasciarli soli e avere pazienza.

E. continua a picchiare i suoi amici, ma ha imparato a chiedere per favore e a dire grazie; R. riesce a controllarsi prima di dare un pugno in faccia a qualcuno (non sempre, logico); I. non mi urla più contro se gli prendo il pallone perché non riesce a fare due tiri senza litigare o non picchia più i suoi amici con le infradito, perché sa che potrebbe tornare a casa senza; ma sa anche che per me non è la pecora nera, che se c’è da difenderlo  sono lì per lui.

 Concludo con questa frase di Jorge Amado:

«...Il Brasile è la somma meravigliosa di ogni possibile contraddizione: in ogni uomo veramente brasiliano scorre un sangue ricco di fermenti europei, africani, indios, meticci, ed è proprio questo che rende il Brasile così magicamente colmo di luci ed ombre, così fragile, allegro, violento, e tuttavia così impossibile da dimenticare».

Nel 2007 il primo timbro sul mio passaporto e il mio primo grande amore, Lau, 12 anni. È stato lui a farmi ritornare in Brasile. Qualcuno mi ha detto: ”Non ci si innamora di un posto perché è bello, ci si innamora di quel posto perché in quel posto accadono cose belle”. Le persone che incontro ogni giorno, i loro abbracci, i loro sorrisi: il mio bello sono loro!!

Vanessa Leccese 

Vanessa, primi 6 mesi a Nova Redençao

Scrivere, raccontare o inviare foto mi mette in difficoltà per tanti motivi, ma questa volta cercherò di fare un piccolo passo avanti e di spiegare un po’ quello che vivo e sento.

All'inizio non avere un progetto ben definito mi ha creato tanti dubbi e anche un po’ d’ansia: cosa sto facendo qui? Ma Dio ci insegna ad avere pazienza ed è Lui che ci mostra il cammino!

Le mie giornate sono piene e ogni giorno si aggiunge un tassello alla mia missione.

L’idea iniziale era poter aiutare i disabili a scuola; mi sono inserita, ho conosciuto i bambini, le maestre, mi sono fatta conoscere, ma il problema è che i bambini disabili non vanno a scuola!

Nel frattempo ho iniziato ad accompagnare suor Ana nella Pastoral da Criança (è un organismo nazionale composto unicamente da persone volontarie che aiutano le famiglie nella crescita dei bambini da quando sono ancora nella pancia ai 6 anni) che mi ha permesso di conoscere le famiglie dei bambini che frequentano la scuola, ma anche qualche bambino disabil, e a capire bene quale sia la situazione reale qui in paese.

Il lavoro da fare è tanto, ma il primo passo è sensibilizzare le famiglie, spiegare che i loro figli hanno diritti e che non possono o devono essere solo una preoccupazione delle famiglie, ma anche della scuola e dell’intera società.

E così il mio compito è diventato quello di fare da intermediaria tra le famiglie, la scuola, i medici e chiunque sia coinvolto nella vita e nell’educazione di questi bambini.

I primi risultati ci sono già: un bambino di tre anni (probabilmente autistico) ha iniziato un percorso sanitario, in quanto fino ad ora nessun medico ha diagnosticato un qualche tipo di problema;  inoltre da agosto seguirò due bambine che verranno inserite a scuola per poter iniziare un percorso educativo e di socializzazione.

Un’attività a cui partecipo sin da quando sono arrivata è accompagnare Suor Alice nelle diverse comunità rurali; andiamo nelle comunità ogni 15 giorni ed è sempre una grande gioia potersi ritrovare.  Ogni comunità è differente sia per le attività svolte sia per le persone che partecipano: donne e/o bambini che si riuniscono per incontri di catechesi, formazione o cucito. Con le donne si chiacchiera, ci si confronta, si parla delle fatiche e dei problemi di tutti i giorni; ma in realtà la mia vera gioia è quando andiamo nelle comunità dove partecipano molti bambini: giochiamo, chiacchieriamo e con i loro sorrisi rendono la mia vita più bella.

Un pomeriggio eravamo all’esterno della chiesa e i bambini, nascosti dietro una macchina, continuavano a ridere e a spingersi; ma perchè? Volevano abbracciarmi ma si vergognavano! Quel pomeriggio ho ricevuto il regalo più bello: 5 abbracci, 5 baci e il cuore pieno di gioia.

Una sera invece,  mentre aspettavamo che i bambini arrivassero, stavo leggendo il libricino “Historia de um descobridor” che parla di Mario Prandi, fondatore delle Case della carità. E’ arrivato uno di loro, si è seduto al mio lato e ha iniziato ad accompagnarmi nella lettura; è stato uno di quei momenti in cui ho pensato che fosse un segnale, uno di quelli che non si può ignorare e così ho deciso di regalargli il libricino (mi ha poi confessato di averlo letto in un giorno).

E poi c’è il quartiere più povero del paese. Una volta mia zia suora e missionaria qui in Brasile mi disse: “Difficile da spiegare, ma riesci sempre ad affezionarti ai bambini che hanno più bisogno”. Beh ci sono riuscita anche questa volta. Sono due fratellini che mi rendono una persona migliore! Probabilmente sono loro che mi spingono a pregare di più, perché io posso fare ben poco, c’è bisogno di Qualcuno più in alto di me per proteggerli. Un giorno li ho visti guardare i loro amici che giocavano con gli aquiloni; ho comprato del cotone e gliel’ho regalato; la gioia nei loro occhi mentre il loro aquilone fatto con un filo di cotone e un foglio di carta volava, non si può descrivere. Non è facile salutarli e tornare a casa, ma poi prego: prego per loro, perché possano crescere felici e prego per me, perché possa dar loro il mio meglio!!

Mi rendo conto che quello che vi ho scritto è solo l’1% di quello che vivo ogni giorno, mi è stato già fatto notare dai miei amici che racconto poco,  che non entro nei dettagli e che spesso viene fuori solo la parte più divertente di quello che vivo: le uscite con il gruppo giovani della parrocchia, le feste, i compleanni, i ritiri in mezzo alla natura (cercate su internet Chapada Diamantina, forse inizierete a credere che Dio esiste); e anche le foto che pubblico su facebook o che invio su whatsapp rispecchiano tutto ciò. Qualcuno mi ha già chiesto se per caso sono in vacanza!

In realtà ho difficoltà a raccontarvi o mostrarvi la parte più vera di questa mia vita perché non credo sia giusto per i miei bimbi. Partendo dal fatto che è facile fermarsi a contemplare un paesaggio e scattare una foto, o catturare un momento insieme ai proprio amici; difficile è pensare di scattare una foto mentre sono a scuola e tento di insegnare le vocali ad un bambino, o mentre sono seduta per terra a fianco a uno di loro cercando di spiegare il perché non si dovrebbero picchiare i propri amici,  mentre un bambino mi abbraccia, mentre tengo tra le braccia un bimbo di 8 giorni e suo fratello più grande lo guarda con gioia e fierezza, mentre parlo con una nonna che cerca di fuggire di casa e sua figlia e sua nipote non sanno più cosa fare, mentre un bimbo mi racconta che un giorno sua madre verrà a prenderlo e finalmente vivranno insieme, mentre due sorelle giocano dopo non essersi viste per 4 mesi.

Credo che ognuna delle persone che incontro ogni giorno abbia la sua dignità e proprio non capisco il motivo di dover mostrare una loro foto.

Purtroppo noi europei cresciamo in una società che ci mostra immagini di  bambini del “terzo mondo” nudi, magri e con le mosche che gli girano intorno, orgogliosi di chi decide di vivere la propria vita accanto ai più poveri, in dovere di donare un 1 €, forse per sentirci meno in colpa per tutto il cibo che ogni giorno buttiamo nella spazzatura.

Senza parlare di tutte quelle foto di bambini con sorrisoni splendidi, accompagnati dalla solita frase “Non hanno nulla però sorridono”.

La realtà è che essere poveri fa schifo e questi bambini non sono felici: non sanno cosa sia l’amore, il calore di un abbraccio, le attenzioni di un padre o di una madre; non possono ammalarsi perché non ci sono soldi per curarsi; non sempre hanno da mangiare, non di rado a scuola arrivano con lo stomaco vuoto. Provate a studiare o a concentravi con lo stomaco che fa male perché si ha fame!

Perché se hai 9 anni, non c’è nessuno che si prenda cura di te, sono 3 giorni che hai lo stesso pantaloncino perché nessuno lo lava (ovviamente sono anche 3 giorni che non fai una doccia) e un altro bambino ti spruzza dell’acqua addosso dicendoti che sei sporco, tu puoi solo urlargli: “Allora vieni tu a lavarmeli i vestiti!!”.

Ecco, questa è la realtà, la loro vita, le loro sofferenze; e se ho scritto questo non è per  impietosirvi, o  per sentirmi dire: “Vanessa che bella persona che sei, che coraggio che hai”.

No!! Sono qui perché credo che donare la propria vita agli ultimi sia il più bel modo di vivere.

Sto cambiando e me ne rendo conto: amo ogni giorno di più, il mio cuore è sempre più grande perché le persone che ne fanno parte sono sempre di più; ma allo stesso tempo sono sempre più dura con chi ha bisogno di dimostrazioni per credere che la sofferenza umana esista, perchè nessuna mia parola potrà spiegare al meglio quello che tutti i giorni i miei occhi vedono.

Qualche giorno fa una mamma ha bevuto del veleno per topi, voleva morire, il perché lo sanno solo lei e Dio. Io mi siedo accanto a lei e prendo sua figlia più piccola un po’ in braccio, per far riposare un po’ le sue di braccia.

Una persona  (dall’altra parte dell’oceano) mi ha detto di essere la classica missionaria che parla, parla e non fa nulla.  Io però rispondo  che non sono partita per salvare il mondo, per costruire ospedali, case o scuole.

A me basta la gratitudine di uno sguardo, perché un abbraccio e un sorriso possono ridare dignità ad una persona, farle sapere che non è sola, che vale qualcosa, che il mondo non si è dimenticata di lei.

“Siete le prime persone che entrano nella mia casa”!!

Sono frasi come questa che mi fanno credere che probabilmente non sto sbagliando tutto.

Ah questa sono io, felice e grata a Dio per la mia vita!!

Vanessa